Na Lídia, uma terra antiga do outro lado do mar Egeu, vivia uma jovem chamada Aracne. Aracne não era nobre, nem rica. Seu pai era um simples tintureiro, que passava os dias colorindo lã. Mas Aracne possuía um talento extraordinário: era a melhor tecelã do mundo.

Suas mãos dançavam sobre o tear com graça incomparável, e os fios obedeciam como se tocados por magia. Ela criava tapeçarias tão lindas que pessoas vinham de cidades distantes só para contemplá-las.

— Olhem — diziam, maravilhados. — As flores parecem reais. Os pássaros parecem prontos para voar. Aracne tem um dom divino.

Aracne sabia que era talentosa. No começo, era humilde e agradecia os elogios com modéstia. Mas, aos poucos, o orgulho cresceu em seu coração.

— Sou a melhor tecelã da Grécia — começou a dizer. — Ninguém tece como eu.

As pessoas concordavam.

— É verdade, você é maravilhosa. Deve ter aprendido com a deusa Atena. Ela é a deusa da tecelagem. Só pode ter sido ela a sua mestra.

Aquilo irritou profundamente Aracne.

— Atena? — disse ela com desdém. — Não aprendi nada com Atena. Meu talento é meu. Eu teço melhor do que Atena.

Um dia, enquanto Aracne tecia cercada de admiradores, uma velhinha entrou. Era uma senhora enrugada, curvada, apoiada num cajado.

— Jovem — disse a velha com voz trêmula —, ouvi você dizer que é melhor que Atena.

— É verdade — disse Aracne. — Eu sou.

— Cuidado, criança — avisou a velha. — Tenha orgulho do seu talento mortal, mas nunca se compare aos deuses. Atena é uma deusa. Peça perdão antes que seja tarde.

Aracne riu com desprezo.

— Perdão? Por quê? Estou falando a verdade. Se Atena discorda, que desça do Olimpo e prove que é melhor. Eu a desafio para um duelo de tecelagem!

Nesse momento, a velhinha se transformou. O corpo curvado ficou alto e forte. A roupa andrajosa virou uma túnica branca e brilhante. O cajado virou uma lança dourada. Era Atena, a deusa em pessoa.

Todos caíram de joelhos, murmurando o nome da deusa. Mas Aracne, mesmo chocada, não se ajoelhou.

— Finalmente — disse ela, tentando esconder o medo. — Veio aceitar meu desafio?

Atena olhou para ela com olhos frios como mármore.

— Dei a você a chance de se retratar, e você recusou. Muito bem. Aceito seu desafio. Vamos tecer.

Dois teares foram preparados lado a lado, Atena de um lado, Aracne do outro. Uma multidão se reuniu para ver o duelo impossível.

— Uma mortal contra uma deusa — sussurravam uns. — Aracne vai perder.

— Mas vocês já viram Aracne tecer? — diziam outros. — Talvez ela tenha uma chance.

As duas pegaram seus fios, e as mãos começaram a voar.

Atena tecia com perfeição divina. Seus dedos mal se viam, de tão rápidos. Cores surgiam, formas ganhavam vida. Aracne tecia com perfeição mortal. Suas mãos dançavam, o tear cantava, a tapeçaria crescia.

As horas passaram. Ninguém na multidão ousava falar; apenas observavam, hipnotizados. As duas teciam sem parar, sem comer, sem descansar. Até que, por fim, terminaram ao mesmo tempo.

Atena deu um passo para trás, revelando sua tapeçaria. Era magnífica. Mostrava o Monte Olimpo em toda a sua glória: Zeus no trono, Poseidon com seu tridente, Apolo com sua lira, todos os deuses em majestade e poder. Nos cantos, Atena havia tecido cenas de mortais que desafiaram os deuses — e de seus castigos terríveis. Um aviso, entendeu a multidão.

A técnica era perfeita, as cores eram vivas. Parecia que os deuses iam sair do tecido. Obra divina, concordavam todos.

Então olharam para a tapeçaria de Aracne. E ficaram sem fala. Porque era tão perfeita quanto a de Atena: impecável na técnica, nas cores, na textura, no realismo. Até Atena, por um momento, ficou impressionada.

Mas então viu o conteúdo, e sua face empalideceu de raiva. Aracne havia tecido as falhas dos deuses. Mostrou Zeus se transformando em touro para raptar Europa. Zeus virando cisne para enganar Leda. Poseidon se transformando em cavalo. Todas as trapaças e todos os erros dos deuses, expostos para quem quisesse ver.

— Você ousa! — trovejou Atena. — Não apenas se gaba de ser melhor que eu, mas ridiculariza os deuses em sua obra. Mostra nossas fraquezas. Zomba de nosso poder.

Aracne, mesmo tremendo, levantou o queixo.

— Você pediu um duelo, e eu dei meu melhor trabalho. Está com raiva porque minha tapeçaria é tão boa quanto a sua? Talvez melhor?

Foi longe demais.

Atena pegou sua lançadeira de tear e, com três golpes, rasgou a tapeçaria de Aracne em pedaços.

— Não! — gritou Aracne. — Meu trabalho!

Atena tocou a testa de Aracne com um dedo.

— Você quer tecer para sempre? Pois vai tecer. Você e seus descendentes tecerão até o fim dos tempos.

E a transformação começou. O corpo de Aracne encolheu. Ficou pequeno, escuro.

Seus braços se multiplicaram: dois, quatro, seis, oito pernas. Seu corpo ficou redondo, pequeno como uma noz. Pelos finos cobriram sua pele, e suas mãos viraram patas delicadas. Aracne tentou gritar, mas já não tinha voz. De seu corpo miúdo saiu um fio de seda.

Ela havia se tornado uma aranha. A primeira aranha do mundo.

— Teça — disse Atena. — Teça sua teia, como você quis.

A pequena aranha, que ainda guardava a mente de Aracne, obedeceu. Instintivamente, começou a tecer uma teia, fio por fio, delicada, geométrica, perfeita. Uma obra-prima em miniatura.

— Seu talento permanece — disse Atena, um pouco mais calma. — Você tecerá para sempre, e todas as suas descendentes tecerão também. Mas serão sempre pequenas, sempre temidas, sempre escondidas nos cantos. Para lembrar que mortais não devem desafiar os deuses.

Atena desapareceu. A multidão olhava em silêncio para a pequena aranha.

— Aracne... — sussurravam alguns. — Pobre Aracne.

— Foi o orgulho — diziam outros. — Ela desafiou uma deusa.

A pequena aranha correu para um canto escuro. E continuou a tecer, porque não podia parar. Era sua natureza agora.

E desde aquele dia, contavam os gregos, todas as aranhas do mundo descendem de Aracne. Por isso se chamam aracnídeos. Por isso tecem teias tão perfeitas, tão geométricas, tão belas: é o talento de Aracne que continua.

Quando você vir uma teia de aranha — principalmente aquelas teias redondas e perfeitas do amanhecer, cobertas de orvalho —, lembre-se. É Aracne ainda tecendo, ainda mostrando sua habilidade. Mas agora pequena e escondida, para sempre marcada por seu orgulho.