Na Trácia, terra de montanhas e florestas, vivia Orfeu, o músico mais extraordinário que já existiu. Orfeu era filho de Calíope, a musa da poesia épica, de quem herdou um talento divino. Ele tocava a lira, um instrumento de cordas que ganhou do próprio deus Apolo. E, quando Orfeu tocava, o mundo inteiro parava para ouvir.

Quando Orfeu tocava sua lira, os animais selvagens se aproximavam mansos, e leões e lobos deitavam aos seus pés. As árvores se curvavam para ouvir melhor, e as folhas dançavam mesmo sem vento. Os rios mudavam de curso para correr mais perto dele, e diziam que até as pedras choravam de alegria. No Olimpo, os próprios deuses paravam o que estavam fazendo para escutar.

Ninguém, nem mortal nem imortal, tocava uma música tão bela quanto a de Orfeu.

Um dia, Orfeu conheceu uma ninfa chamada Eurídice. Ela era linda como a primavera, com cabelos que brilhavam como mel ao sol, olhos gentis e um riso musical. Quando Orfeu a viu, seu coração cantou uma melodia que nunca havia tocado antes: a melodia do amor verdadeiro. E, quando Eurídice ouviu Orfeu tocar, ela também se apaixonou.

— Sua música — disse Eurídice — fala direto com a minha alma.

— E seu sorriso — disse Orfeu — é a única música que meu coração quer ouvir.

Eles se casaram numa cerimônia linda. Todos os deuses compareceram, e até Himeneu, o deus do casamento, veio abençoá-los. Mas algo estranho aconteceu: a tocha de Himeneu fumegou e se apagou. Era um mau presságio, e as pessoas murmuraram, nervosas. Orfeu e Eurídice, porém, só tinham olhos um para o outro.

— Nada pode nos separar — diziam. — Nosso amor é eterno.

Eles foram imensamente felizes. Cada dia era cheio de música, risos e amor. Orfeu compunha canções para Eurídice, e ela dançava enquanto ele tocava. Era o amor perfeito.

Mas a felicidade durou pouco. Um dia, Eurídice caminhava num prado com suas amigas ninfas. Colhia flores, rindo, dançando entre as árvores. De repente, sentiu algo no pé: uma serpente venenosa havia mordido seu tornozelo.

Eurídice gritou de dor. O veneno se espalhou depressa, e ela caiu. Suas amigas correram para ajudar, mas era tarde demais. Em poucos minutos, Eurídice estava morta.

Quando Orfeu recebeu a notícia, correu até onde o corpo de Eurídice jazia e a segurou nos braços.

— Não. Eurídice. Volte para mim — pedia ele, baixinho.

Mas ela estava fria e imóvel. Sua alma havia partido para o Mundo dos Mortos.

Orfeu chorou uma dor tão profunda que fazia as montanhas tremerem. Ele tocou sua lira, mas a música que saiu era tão triste que as árvores perderam as folhas, os rios pararam de correr, os animais choraram e o próprio céu escureceu.

— Não posso viver sem ela — disse Orfeu. — Não vou viver sem ela.

Então Orfeu tomou uma decisão que nenhum mortal vivo havia tomado.

— Vou ao Mundo dos Mortos — declarou. — Vou trazer Eurídice de volta.

Todos disseram que era loucura.

— Nenhum vivo entra no reino de Hades e sai — avisaram.

— Então serei o primeiro — disse Orfeu.

Ele pegou sua lira e caminhou até encontrar uma entrada para o Mundo dos Mortos, uma caverna profunda que descia às trevas. Desceu, desceu, desceu. Por horas, por dias, até chegar ao rio Estige, o rio que separa o mundo dos vivos do mundo dos mortos.

Caronte, o barqueiro dos mortos, bloqueou o caminho.

— Você está vivo — rosnou. — Não pode passar. Só os mortos cruzam o Estige.

Orfeu não discutiu. Simplesmente começou a tocar sua lira. A música era tão linda, tão triste, tão cheia de amor, que Caronte chorou. Pela primeira vez em milênios, lágrimas escorreram pelo rosto do velho barqueiro.

— Entre — sussurrou ele. — Nunca ouvi música tão bela.

E Orfeu cruzou o rio.

No portão, Cérbero, o cão de três cabeças que guardava a entrada, rosnou. Suas três bocas babavam, prontas para devorar Orfeu. Mas Orfeu tocou de novo, e desta vez a música era como uma canção de ninar. Cérbero abaixou as três cabeças, fechou os seis olhos e dormiu, roncando de mansinho.

Orfeu passou pelo monstro adormecido. Caminhou pelos campos de espíritos, e todos paravam para ouvir sua música. Até as almas mais atormentadas encontravam um momento de paz quando ele passava tocando.

Finalmente, Orfeu chegou ao palácio de Hades e Perséfone, o rei e a rainha dos mortos. Hades estava sentado em seu trono escuro, Perséfone ao seu lado. Os dois olharam friamente para Orfeu.

— Vivo? — trovejou Hades. — Você ousa entrar vivo em meu reino?

— Por favor — disse Orfeu. — Deixe minha música falar por mim.

E ele começou a tocar. A música contava uma história: um amor à primeira vista, uma felicidade perfeita, uma perda repentina, uma dor sem tamanho — e um amor tão forte que desafiava a própria morte.

Enquanto Orfeu tocava, algo impossível aconteceu. Perséfone começou a chorar — ela, que havia sido levada por Hades, que conhecia a separação, que vivia dividida entre dois mundos. E então, mais impossível ainda, Hades chorou. Hades, o deus que nunca mostrava emoção, o senhor dos mortos, duro como pedra. Pela primeira vez em eternidades, Hades sentiu compaixão.

— Pare — pediu Hades, com a voz embargada. — Sua música é poderosa demais.

— Orfeu — disse Hades lentamente —, você fez o impossível. Comoveu meu coração de pedra. Devolveremos Eurídice.

Orfeu quase caiu de joelhos de alegria.

— Mas — continuou Hades — há uma condição. Eurídice seguirá atrás de você, caminhando nas sombras, e você a guiará de volta ao mundo dos vivos. Você não pode olhar para trás. Não pode olhar para Eurídice até que os dois estejam completamente na luz do sol. Se olhar antes, ela voltará para mim, para sempre.

Orfeu tremeu.

— Eu entendo. Não olharei. Prometo.

Orfeu começou a subir. Saiu do palácio, passou por Cérbero, atravessou o rio Estige. Subiu pela caverna escura.

Atrás dele, silêncio. Não ouvia os passos de Eurídice. Não ouvia respiração. "Ela está lá?", pensava Orfeu. "Hades me enganou? E se ela não estiver me seguindo?" Mas ele continuou. Não olhou.

Subiu mais, e a escuridão começou a clarear. "Quase lá", pensou. "Só mais um pouco." Mas a dúvida crescia. "E se eu chegar à superfície e ela não estiver lá? E se eu estiver caminhando sozinho?"

Orfeu já podia ver a luz do sol à frente. Tão perto. A ansiedade era insuportável. "Preciso saber. Preciso ter certeza de que ela está comigo."

Deu mais um passo, e a luz do sol tocou seu rosto. "Pronto. Estou na luz." Mas estava mesmo? Os dois pés já estavam na superfície? Naquele momento de incerteza, naquele segundo de dúvida, Orfeu olhou para trás.

E lá estava ela. Eurídice. Linda, viva, sorrindo, estendendo a mão. Ainda nas sombras. A um passo da luz.

— Orfeu — sussurrou Eurídice. — Por que você olhou?

Os olhos dos dois se encontraram. Por um segundo, estavam juntos de novo. Então Eurídice começou a desaparecer, puxada de volta para as trevas.

— Não! — gritou Orfeu, estendendo a mão.

Seus dedos se tocaram por um instante.

— Adeus, meu amor — sussurrou Eurídice, sem raiva. Apenas com tristeza.

— Eurídice! Eurídice!

Mas ela se desfez como fumaça, dissolvendo-se nas sombras. E desapareceu. Para sempre.

Orfeu tentou voltar. Correu para a entrada da caverna. Mas agora Caronte recusava.

— Você teve sua chance — disse o barqueiro. — Não há segunda oportunidade.

Orfeu ficou na entrada por sete dias, sem comer, sem beber, tocando sua música triste. Mas as portas do Mundo dos Mortos permaneceram fechadas. Por fim, destroçado, Orfeu voltou à superfície. Era um homem quebrado. Nunca mais sorriu, nunca mais amou. Apenas tocava músicas tristes sobre Eurídice.

Por anos, Orfeu vagou tocando canções de lamento. Recusou o amor de todas as mulheres. "Meu coração pertence a Eurídice", dizia.

Um dia, um grupo de mulheres tomadas de fúria selvagem, as Mênades, seguidoras de Dionísio, encontrou Orfeu. Elas queriam músicas alegres, mas Orfeu só sabia tocar canções tristes. Enfurecidas, as Mênades o atacaram. Orfeu tentou se defender com sua música, mas eram muitas. Elas o mataram, e jogaram sua lira no rio.

E dizem que, quando Orfeu morreu, sua alma desceu ao Mundo dos Mortos. E lá, esperando por ele, estava Eurídice. Ela sorriu e estendeu a mão. Desta vez, nada poderia separá-los.

Eles caminham pelos campos de asfódelos de mãos dadas. Orfeu toca sua lira, e Eurídice dança. Para sempre.