Na ilha de Chipre vivia um rei chamado Pigmalião. Mas Pigmalião não era apenas rei: era também o escultor mais talentoso da Grécia. Suas mãos podiam transformar pedra e marfim em obras de arte tão perfeitas que pareciam vivas. Pessoas vinham de longe para ver suas esculturas.

— Olhe, aquele leão parece prestes a rugir — diziam.

— E aquela deusa é tão real que quase posso ouvi-la falar.

Pigmalião era, de fato, um mestre de sua arte.

Mas, apesar do sucesso, Pigmalião tinha um problema: não se casava. Não por falta de pretendentes — muitas mulheres queriam se casar com o rei talentoso e rico. Pigmalião, porém, recusava todas.

— Por quê? — perguntavam seus conselheiros.

— Porque nenhuma é perfeita — dizia Pigmalião. — Esta fala demais. Aquela é vaidosa. A outra é impaciente.

Pigmalião via defeitos em todas as mulheres. "Nenhuma é digna de mim", declarava, com arrogância. Seus amigos balançavam a cabeça: "Você é exigente demais. Ninguém é perfeito." Mas Pigmalião não ouvia.

Um dia, Pigmalião decidiu: se nenhuma mulher real era perfeita, ele criaria a mulher perfeita. Pegou o marfim mais fino, branco como neve, suave como seda. E começou a esculpir.

Trabalhou durante meses. Esculpia de dia, sonhava à noite, e depois esculpia mais. Lentamente, a forma emergiu do marfim: uma mulher. Mas não qualquer mulher — a mulher mais perfeita já imaginada.

Quando finalmente terminou, Pigmalião recuou e olhou. E ficou sem palavras. A estátua era perfeita. Cabelos que pareciam fluir ao vento. Rosto gentil e lindo. Olhos que pareciam prestes a piscar. Lábios que pareciam prontos para sorrir. Cada detalhe estava certo, cada curva, cada linha.

— É a criação mais perfeita que já fiz — sussurrou Pigmalião.

Ele deu um nome à estátua: Galateia, que significa "a que é branca como leite".

Mas então algo estranho aconteceu. Pigmalião não conseguia parar de olhar para Galateia. Passava horas admirando sua criação. "Ela é tão linda", suspirava.

Começou a conversar com a estátua. "Bom dia, Galateia. Como dormiu?" Trazia-lhe presentes: flores, joias, roupas finas. Vestia a estátua, colocava colares nela, anéis em seus dedos. À noite, cobria Galateia com mantas macias. "Boa noite, minha querida."

Seus servos sussurravam, preocupados: "Nosso rei perdeu o juízo."

E então Pigmalião percebeu algo que o assustou: ele havia se apaixonado pela estátua.

— Isso é loucura — disse a si mesmo. — Como posso amar uma estátua?

Mas não conseguia evitar. Galateia era tudo o que ele sempre quis, perfeita em todos os sentidos. Gentil, pois nunca brigava. Linda. Paciente, pois sempre escutava. Não tinha nenhum dos defeitos que ele via nas mulheres reais.

— Mas ela não é real — lamentava Pigmalião. — É apenas marfim frio.

Tentava tocar sua mão, e era dura como pedra. Seus lábios eram frios como gelo.

— Ah, Galateia — suspirava. — Se ao menos você fosse real.

Chegou o dia do Festival de Afrodite, a maior celebração de Chipre, quando toda a ilha honrava a deusa do amor. Pigmalião foi ao templo de Afrodite. O altar estava coberto de flores, e o ar cheirava a incenso. Pigmalião ajoelhou-se.

— Grande Afrodite — orou —, deusa do amor, você que nasceu da espuma do mar perto da nossa ilha...

Ele hesitou. O que deveria pedir? Não podia pedir diretamente que sua estátua virasse mulher; soaria absurdo. Então orou com cuidado:

— Afrodite... quero uma esposa... que seja... como a minha estátua de marfim.

Algo mágico aconteceu. A chama no altar de Afrodite brilhou três vezes mais forte. Era um sinal. Afrodite havia ouvido — e, mais do que isso, havia compreendido o que ele realmente queria.

A deusa sorriu. "Pigmalião criou Galateia com tanto amor, tanta dedicação. Sua arte honra a beleza que eu represento. Vou recompensá-lo."

Mas Pigmalião não sabia de nada disso. Voltou para casa com o coração pesado. "Afrodite não vai me ajudar", pensava. "Como poderia? Estou apaixonado por uma estátua."

Quando chegou em casa, foi direto para o ateliê. Lá estava Galateia, linda como sempre, fria como sempre.

— Galateia — suspirou Pigmalião. — Trouxe flores do festival.

Aproximou-se para colocar as flores em seus cabelos. Então tocou sua mão. E congelou. A mão estava morna. Não fria como marfim — morna como carne viva.

— Não pode ser — sussurrou.

Tocou de novo. A pele era macia. Tocou o pulso. Havia um coração batendo.

Enquanto Pigmalião observava, maravilhado, a transformação aconteceu. O marfim branco ganhou um tom rosado, cor de vida. Os olhos, antes vidrados, ganharam brilho. O peito começou a subir e descer, respirando. Os lábios ficaram vermelhos e macios.

E então Galateia piscou. Seus olhos focaram e viram Pigmalião. Ela moveu a cabeça, olhou ao redor. Moveu os dedos, as mãos, os braços.

Ela estava viva.

Galateia desceu do pedestal. Suas pernas tremiam nos primeiros passos de uma vida nova, e Pigmalião a segurou.

— Você... você está viva! — chorou ele, de alegria.

Galateia olhou para ele e sorriu. Aquele sorriso que Pigmalião havia esculpido agora era real, caloroso, cheio de vida.

— Quem... quem sou eu? — perguntou Galateia. Foram suas primeiras palavras.

— Você é Galateia — disse Pigmalião. — E eu sou Pigmalião. Eu criei você. Mas foi Afrodite quem lhe deu vida.

Galateia tocou o próprio rosto, maravilhada.

— Eu sinto tudo. O ar. Seu toque. É incrível.

Naquele momento, Afrodite apareceu numa luz dourada.

— Pigmalião, Galateia — disse a deusa. — Concedo a vocês a minha bênção. Você, Pigmalião, honrou a beleza com sua arte e criou Galateia com amor verdadeiro. E você, Galateia, é meu presente para ele. Ame-o como ele amou você quando você ainda era marfim. Sejam felizes, e lembrem-se de mim.

A luz desapareceu. Pigmalião e Galateia se ajoelharam.

— Obrigado, Afrodite — disseram juntos.

Pigmalião e Galateia se casaram. A cerimônia foi linda, com flores de Chipre cobrindo tudo. E dizem que a própria Afrodite compareceu, disfarçada, para ver o casamento.

Pigmalião finalmente tinha sua esposa perfeita. Mas algo curioso aconteceu: Galateia, agora viva, tinha personalidade própria. Às vezes discordava de Pigmalião: preferia o verde ao azul. Às vezes cometia erros e quebrava um jarro. Às vezes ficava de mau humor e queria ficar sozinha. Ela tinha defeitos — porque agora era uma pessoa de verdade.

No início, Pigmalião ficou surpreso.

— Mas você era perfeita quando era estátua!

Galateia riu.

— Estátuas são perfeitas porque não são reais. Agora eu sou real. E pessoas reais têm defeitos.

Pigmalião percebeu que ela tinha razão. E descobriu algo maravilhoso: amá-la com seus defeitos era melhor do que amar uma estátua perfeita. Quando Galateia ria de suas piadas, era melhor que o silêncio. Quando discutiam e faziam as pazes, era melhor que uma concordância vazia. Quando ela o surpreendia, era melhor que a previsibilidade.

— Você está certa, Galateia — disse Pigmalião. — O amor de verdade é melhor que a perfeição de mentira.

Pigmalião e Galateia tiveram filhos e viveram longos anos felizes em Chipre. Pigmalião continuou esculpindo, mas agora criava estátuas de Galateia e das crianças. E sempre manteve em casa um altar para Afrodite. "Obrigado por transformar meu sonho em realidade", orava.

A história de Pigmalião e Galateia se espalhou pelo mundo e virou um símbolo: de que o amor verdadeiro é recompensado, de que a arte pode criar beleza — e de que a vida real, com suas imperfeições, é melhor do que qualquer perfeição imaginada.