Em 21 de julho de 1515, nasceu em Florença, na Itália, um menino chamado Filippo — Felipe. Sua família não era rica, mas era boa e piedosa. Desde pequeno, Felipe era diferente: vivia alegre, sorrindo, brincando. Os amigos o chamavam de "Pippo bom", o Felipinho bom, porque, mesmo brincalhão, ele nunca era maldoso. Era alegre — e era bom.

O Jovem Comerciante

Quando tinha dezoito anos, Felipe foi morar com um tio rico, que era comerciante. O tio não tinha filhos e queria fazer de Felipe o seu herdeiro.

— Trabalhe comigo, Felipe. Um dia tudo isto será seu — dizia ele.

Felipe podia ficar rico e ter uma vida confortável, e começou a trabalhar no comércio. Mas alguma coisa dentro dele dizia que aquele caminho não era o seu, que Deus tinha outros planos.

Um dia, rezando numa capela, Felipe perguntou a Deus o que Ele queria de sua vida. E sentiu claramente no coração: vá para Roma, lá está a sua missão. Felipe não entendeu tudo, mas obedeceu. Deixou a riqueza do tio, deixou tudo, e partiu para Roma com a roupa do corpo. A família ficou chocada — ele ia ser rico, e estava jogando tudo fora. Felipe apenas sorria e dizia que a verdadeira riqueza não está em ter, mas em dar.

Roma no Século XVI

Felipe chegou a Roma em 1533. A cidade estava espiritualmente doente. Havia muita pobreza, muito crime, muita gente vivendo mal — até entre o clero. Jovens vagavam pelas ruas sem orientação e sem esperança, e muitos sacerdotes se preocupavam mais com poder e dinheiro do que com as almas. Felipe olhou para tudo aquilo e pensou: Jesus, quanto trabalho há para fazer. Mas não desanimou. Ficou determinado.

Vida de Pobreza

Em Roma, Felipe vivia pobremente. Dava aulas particulares para os filhos de uma família e, em troca, recebia comida e um quartinho pequeno. Quase não tinha dinheiro, mas estava sempre alegre. Passava horas estudando filosofia e teologia por conta própria e, principalmente, passava horas rezando. Ia às catacumbas, os antigos túmulos dos mártires cristãos, e ficava lá a noite inteira em oração. Dizia que queria conhecer Jesus como os mártires O conheciam.

O Pentecostes de Felipe

Em 1544, na véspera de Pentecostes, Felipe rezava nas catacumbas de São Sebastião, pedindo ao Espírito Santo: vem, enche-me, usa-me. De repente, sentiu algo extraordinário. Viu uma bola de fogo descer do céu e entrar em seu peito. Sentiu um calor intenso, um amor ardente por Deus, e o coração batia tão forte que parecia querer sair do peito. Quando voltou para casa, percebeu uma coisa no próprio corpo: duas costelas tinham se arqueado para fora.

Anos mais tarde, médicos examinaram Felipe e confirmaram: duas costelas estavam arqueadas para fora, como se tivessem aberto espaço para um coração que cresceu. Não era doença. Desde aquele dia, Felipe sentia um calor constante no peito e, quando rezava com fervor, o calor aumentava tanto que ele precisava abrir a camisa mesmo no inverno. Era um sinal visível do amor de Deus queimando no seu coração.

O Apóstolo das Ruas

Em 1551, quando já passava dos trinta e cinco anos, Felipe foi ordenado sacerdote. Mas não quis ser um padre comum de paróquia: foi para as ruas de Roma. Andava pelas praças, pelos mercados, pelas esquinas, conversando com todo mundo — especialmente com os jovens. Via rapazes ociosos, perdidos, metidos em coisas ruins, e chegava neles com um sorriso:

— Olá, amigos. Querem ouvir uma história engraçada?

Felipe conquistava os jovens primeiro com humor e alegria. Contava piadas, fazia brincadeiras, ria com eles, e os jovens gostavam daquele padre diferente e divertido. Depois de ganhar a confiança deles, falava de Jesus — mas nunca de um jeito pesado ou chato. Dizia que Jesus queria vê-los felizes, que a verdadeira alegria vinha Dele. E muitos jovens se convertiam, deixavam os vícios, mudavam de vida.

Felipe tinha um jeito único de ensinar, com frases que ninguém esquecia: "Um santo triste é um triste santo." "A melhor maneira de servir a Deus é estar alegre." "O demônio tem medo da alegria." E ele mesmo vivia assim, sempre sorrindo, cantando, brincando. Às vezes fazia coisas engraçadas de propósito, só para não ser levado a sério demais. Por quê? Para matar o orgulho e permanecer humilde.

As Peregrinações Romanas

Felipe teve outra ideia genial: peregrinações pelas igrejas de Roma. Reunia grupos de jovens e adultos e visitava a pé as sete basílicas principais da cidade. Pelo caminho, cantavam hinos, rezavam, conversavam. Felipe tornava a piedade viva e atraente — não era uma religiosidade chata, era alegre. Milhares de pessoas começaram a participar dessas caminhadas.

Durante as peregrinações, Felipe levava comida e vinho, e o grupo fazia piqueniques nos campos, com cantos e brincadeiras. Alguns estranhavam e perguntavam se aquilo não era mundano demais para um padre.

— Jesus foi acusado de comer com pecadores — respondia Felipe. — Vou fazer o mesmo.

Ele entendia que as pessoas precisam de comunidade, de amizade, de alegria — e, através dessas coisas boas, ele as levava a Jesus.

O Oratório

Os grupos de Felipe cresciam, e logo precisaram de um lugar para se reunir. Em 1551, Felipe começou encontros informais num salão em cima de uma igreja, e deu a eles o nome de Oratório, que quer dizer lugar de oração. Mas não era oração parada: havia música, conversas, discussões, palestras. Os jovens chegavam às centenas.

No Oratório, Felipe usava a música como ferramenta de evangelização. Encomendava músicas sacras especiais, e os jovens cantavam juntos louvores a Deus. Felipe dizia que a boa música eleva a alma. Ele também incentivava as conversas e os debates, e não apenas os sermões: os jovens podiam fazer perguntas, discutir, pensar. A fé, dizia ele, não precisa ter medo das perguntas.

Oposição e Perseverança

Nem todos gostavam de Felipe. Alguns padres mais rígidos criticavam aquele sacerdote que ria demais e brincava demais; achavam que não era digno. Alguns até tentaram fechar o Oratório, dizendo que aquilo era desordem. Mas Felipe não desanimava. Continuava sorrindo, continuava trabalhando, e respondia com serenidade:

— Dos evangelhos sabemos que Jesus chorou. Mas certamente Ele também riu muitas vezes.

Com o tempo, os críticos tiveram que reconhecer a verdade: o método de Felipe funcionava. Centenas de jovens que andavam perdidos agora serviam a Deus. Havia menos crime nas ruas, mais piedade, mais caridade. O próprio Papa ouviu falar de Felipe e foi visitá-lo pessoalmente. Saiu encantado e pediu que ele continuasse, porque Roma precisava dele.