Há muito tempo, nas montanhas da Judeia, morava um sacerdote chamado Zacarias, casado com Isabel, descendente de Aarão. Os dois eram bons e cumpriam os mandamentos de Deus com cuidado. Mas havia uma tristeza guardada naquela casa: os anos foram passando, os dois ficaram velhinhos, e nunca tiveram um filho.

Zacarias servia no Templo de Jerusalém com os sacerdotes do grupo de Abias. Quando chegou a vez deles, fizeram um sorteio para escolher quem entraria no santuário, a fim de queimar o incenso diante de Deus. A sorte caiu sobre Zacarias. Lá fora, o povo rezava em silêncio, enquanto o perfume subia devagar.

Foi ali, do lado direito do altar do incenso, que Zacarias viu um anjo, e se assustou tanto que as pernas quase fraquejaram.

— Não tenha medo, Zacarias — disse o anjo. — A sua oração foi ouvida. Isabel vai lhe dar um filho, e você lhe dará o nome de João. Esse menino caminhará na frente do Senhor para preparar o caminho.

Zacarias olhou para as próprias mãos enrugadas.

— Como vou ter certeza disso? Eu já estou velho, e a minha mulher também.

— Eu sou Gabriel, e fico diante de Deus — respondeu o anjo. — Fui enviado para lhe trazer esta boa notícia. Mas, como você não acreditou nas minhas palavras, ficará sem falar até o dia em que ela acontecer.

Quando Zacarias saiu, o povo percebeu na hora que alguma coisa tinha mudado. Ele abria a boca e não saía som nenhum. Tentou explicar com as mãos, e todos entenderam que ele havia visto uma visão. Zacarias voltou para casa carregando um silêncio inteiro no peito.

O Salto de Alegria

Isabel logo descobriu que esperava um filho e ficou recolhida em casa, guardando aquela alegria como quem guarda um segredo bom. Enquanto isso, bem longe dali, o mesmo anjo Gabriel visitava em Nazaré uma jovem chamada Maria e lhe anunciava que ela seria a mãe de Jesus. Foi Gabriel quem contou a Maria que a sua parenta Isabel também esperava um filho, já no sexto mês.

Maria não pensou duas vezes. Subiu depressa as estradas de pedra da região montanhosa para ajudar a prima idosa. Quando entrou na casa e cumprimentou Isabel, aconteceu uma coisa que ninguém esperava: o bebê se mexeu com força no ventre da mãe, como quem dá um salto de alegria. Isabel se encheu do Espírito Santo e saudou Maria com as palavras que o mundo inteiro reza até hoje.

Maria ficou uns três meses ajudando ali e depois voltou para Nazaré.

O Nome do Menino

Chegou o dia, e Isabel deu à luz um filho. Os vizinhos vieram todos, contentes, dizendo que Deus tinha sido bom com aquela família. No oitavo dia, como mandava o costume, reuniram-se para dar o nome ao bebê, e já iam chamando o menino de Zacarias, como o pai.

— Não — disse Isabel. — Ele vai se chamar João.

Todos acharam estranho, porque não havia ninguém com esse nome na família, e fizeram sinais para o pai, perguntando o que ele queria. Zacarias pediu uma tabuinha de escrever, e a casa inteira ficou esperando. Ele escreveu cinco palavras: João é o seu nome.

Na mesma hora a língua de Zacarias se soltou, e a primeira coisa que ele fez com a voz devolvida foi louvar a Deus. A notícia correu pelas montanhas da Judeia, e quem ouvia perguntava baixinho o que aquele menino viria a ser. Zacarias tomou o filho nos braços e falou com ele como quem faz uma promessa:

— E você, menino, será chamado profeta do Altíssimo, porque irá adiante do Senhor para preparar os seus caminhos.

Os Anos no Deserto

O menino cresceu e se fortaleceu por dentro. Quando ficou moço, foi viver no deserto da Judeia, e ali permaneceu até o dia de se apresentar ao povo de Israel. Era um lugar de pedras cor de areia, vento seco e pouquíssima sombra. De noite fazia frio, e o céu ficava tão cheio de estrelas que parecia baixinho.

Naquele silêncio João aprendeu uma coisa que quase ninguém aprende: escutar. Vestia uma túnica de pelos de camelo, presa na cintura por um cinto de couro, e comia o que o deserto dava, gafanhotos e mel silvestre. Não tinha casa nem dinheiro, nada que se pudesse perder. Tinha só a voz.

A Voz Junto ao Rio

Um dia João desceu até as margens do rio Jordão e começou a falar. Dizia às pessoas que mudassem de vida, porque o Reino de Deus estava chegando perto. Quem escutava entrava na água, e ele derramava o rio sobre aquelas cabeças, como sinal de um recomeço. Por isso o chamaram de João Batista, que quer dizer João, aquele que batiza.

Veio gente de Jerusalém e de toda a beira do Jordão: soldados, cobradores de impostos, camponeses. E todos faziam a mesma pergunta.

— Então o que a gente deve fazer?

— Quem tem duas túnicas reparta com quem não tem nenhuma — respondia João. — E quem tem comida faça o mesmo.

Alguns desconfiaram que ele fosse o Messias esperado, e João não deixou o engano crescer.

— Eu batizo vocês com água — dizia. — Mas vem atrás de mim alguém muito maior do que eu, e eu não sou digno nem de desamarrar as correias das suas sandálias.

O Dia mais Importante

Numa dessas manhãs, Jesus veio da Galileia e entrou na fila. Quando chegou a vez dele, João reconheceu o primo e recuou, sem jeito.

— Sou eu que preciso ser batizado por você, e você vem a mim?

— Deixe assim por agora — respondeu Jesus, com calma. — É bom que seja feito tudo o que é justo.

Então João o batizou nas águas do rio. Assim que Jesus saiu da água, o céu se abriu, o Espírito de Deus desceu sobre ele como uma pomba, e uma voz veio lá de cima dizendo que aquele era o Filho amado.

Com o tempo, os discípulos de João foram seguindo Jesus, e alguém veio reclamar que ele ficava sozinho. João não se incomodou, porque já sabia para que tinha vindo.

— É preciso que ele cresça — disse — e que eu diminua.

A Verdade Diante do Rei

Naquela terra mandava um rei chamado Herodes, que tinha feito uma coisa errada e todo mundo sabia: ele havia tomado para si a mulher do próprio irmão. Ninguém falava nada, porque contrariar um rei era perigoso. João falou. Disse com todas as letras que aquilo não era certo, que um rei também precisa obedecer à lei de Deus.

Herodes ficou furioso e mandou prender João num calabouço da fortaleza. No fundo, o rei tinha um respeito assustado por aquele homem magro de túnica de camelo. Às vezes mandava buscá-lo só para escutar, e saía confuso, sem coragem de mudar de vida nem de soltar o prisioneiro.

João nunca voltou atrás. Podia ter ficado calado e sair livre, mas continuou dizendo a verdade, e por causa dela Herodes mandou matá-lo ali mesmo, na prisão. Foi assim: um homem bom morreu porque não quis calar o que era certo. Os discípulos levaram o corpo com muito cuidado, sepultaram e foram contar tudo a Jesus. Ele já tinha dito do primo que, entre todos os nascidos de mulher, nenhum foi maior do que João Batista.

As Fogueiras de Junho

Quase todos os santos são lembrados no dia em que morreram, porque é o dia em que chegaram ao céu. Com João Batista a Igreja fez diferente e celebra o seu nascimento, em 24 de junho. A conta é simples: o evangelho diz que Isabel estava no sexto mês quando o anjo visitou Maria, e assim o nascimento de João cai seis meses antes do Natal.

É por causa dessa data que junho no Brasil ficou com cheiro de fogueira, canjica e bolo de fubá. Conta uma tradição antiga do povo, que não está na Bíblia e passou de avó para neta, que Isabel combinou com Maria acender uma fogueira no alto do monte para avisar que o menino tinha nascido. Seja lenda ou não, quando vir as chamas subindo numa noite de junho, lembre do menino do deserto que passou a vida apontando para outra Luz.