Há muitos e muitos anos, numa cidade chamada Sebaste, que ficava na Armênia e hoje fica dentro da Turquia, viveu um homem chamado Brás. Dele sobrou pouquíssima coisa escrita. Os livros mais antigos guardam só o essencial: que Brás foi bispo daquela cidade e que morreu mártir, no comecinho dos anos trezentos.

Todo o resto que se conta dele chegou até nós de boca em boca, muito tempo depois. São histórias que ninguém consegue provar, e ainda assim o povo nunca quis largar nenhuma delas. A tradição guarda, por exemplo, que antes de ser bispo Brás era médico. Cuidava de doentes o dia inteiro e, quando se tornou bispo, continuou cuidando: agora do corpo e também do coração das pessoas.

A Gruta e os Bichos

Naquele tempo, prender cristãos era coisa comum. Conta-se que Brás subiu a montanha e foi morar numa gruta, rezando sozinho e esperando dias melhores. E a lenda diz que ele não ficou tão sozinho assim.

Os pássaros desciam e levavam comida para ele no bico. Os bichos do mato apareciam na boca da gruta e esperavam quietinhos, um atrás do outro, até que o bispo pusesse a mão na cabeça de cada um e desse a sua bênção. A lenda conta ainda que, enquanto Brás morou ali, nenhum animal fez mal a outro naquela montanha. É uma história antiga, dessas que não cabem num livro de historiador, mas que guarda uma coisa verdadeira: perto de gente boa, até o medo se acalma.

O Menino e a Espinha de Peixe

Um dia, os caçadores do governador Agricolau subiram a montanha e encontraram Brás na gruta. Amarraram o bispo e o levaram preso, morro abaixo, pelo meio do povo.

No caminho, a tradição conta duas coisas. Primeiro, uma mulher muito pobre correu até ele chorando, porque um lobo tinha levado o seu porquinho, que era tudo o que ela possuía. Brás falou com o lobo, e o lobo trouxe o bichinho de volta, vivo e inteiro. Mais adiante, uma mãe abriu caminho na multidão com o filho no colo. O menino tinha engolido uma espinha de peixe, estava roxo e não conseguia respirar.

Brás não tinha nenhum remédio ali. Só encostou as mãos na garganta do menino e rezou, pedindo a Deus que o soltasse daquele aperto. O menino tossiu, puxou o ar e voltou a respirar. Aquela mãe nunca mais esqueceu, e o povo também não.

O Adeus

Brás foi levado para a prisão. Pediram que ele deixasse de ser cristão, e ele respondeu que não podia, porque aquilo era o que mais amava na vida. Conta a tradição que, na cela escura, uma senhora entrou de mansinho e lhe deixou duas velas acesas, só para que ele não ficasse no escuro. Pouco tempo depois, por volta do ano 316, Brás foi morto por causa da sua fé.

As Duas Velas de Hoje

Passaram-se mais de mil e setecentos anos, e aquelas duas velas continuam acesas.

Todo dia 3 de fevereiro, em igrejas do mundo inteiro, o padre amarra duas velas com uma fita, cruza uma sobre a outra e encosta as duas com todo o jeito na garganta de quem se aproxima, rezando:

— Por intercessão de São Brás, bispo e mártir, que Deus vos livre do mal da garganta e de todo outro mal.

A fila costuma ser comprida: avós, crianças, cantores, professoras, gente com tosse e gente com a saúde perfeita. Ninguém ali acha que a vela seja mágica. A vela é apenas um jeito de rezar com o corpo, pedindo que Deus cuide de uma coisa miudinha e de todo dia — a garganta que fala, que canta, que ri e que agradece.